রোজার ঈদের ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার সময় মায়ের জন্য শখের মোবাইলটি নিয়ে গিয়েছিলাম। নিজের উপার্জনের টাকায় বাবা-মায়ের জন্য কিছু করতে পারলে সেটা সত্যিই অন্যরকম একটা অনুভূতি দেয়। হাতে মোবাইল পেয়ে মায়ের মুখে গর্বের হাসি ফুটে উঠেছিল। ছেলের আয়ের টাকার মোবাইল বলে কথা।

• ইসমাইল সাব্বির|
• ১২ সেপ্টেম্বর ২০২৬

মেয়েবেলা কিংবা শৈশবকাল খানিকটা যেন শরতের শিউলির মতো, যার স্থায়িত্ব খুবই অল্প কিন্তু কোমলতা ও স্নিগ্ধ সুবাসের আবেশ রয়ে যায় সারা দিন। মফস্বলের ছোট্ট একটি শহরে জন্ম আমার, মা-বাবা দুজনই চাকরিজীবী হওয়ায় খুব একটা আলতোভাবে বেড়ে না উঠলেও আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের একটা স্নেহের পরশে ঘেরা ছিল

• মৌমিতা সেন |
• ০৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬

প্রাচীন চীনের কথা ভাবলে চোখের সামনে কী ভেসে ওঠে? বিশাল প্রাসাদ, রাজকীয় সিংহাসন, যুদ্ধ, সাম্রাজ্য বিস্তার আর একের পর এক পুরুষ সম্রাটের গল্প।

• জীবনজয়ী ডেস্ক |
• ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬

আকাশে ভাদ্রের পূর্ণিমা। চন্দনচর্চিত চাঁদ চেয়ে আছে জানালা দিয়ে। দুধসাদা জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে মাটির পৃথিবী। মনে হলো, গ্রামের চাষির ঘরের খিড়কি দিয়ে ঢুকে আসা চাঁদ, শহরের উঁচু ইমারতের পর্দা একটুখানি সরিয়ে মুখ বের করা চাঁদ, আর আমার মনের মধ্যে একবার উঁকি দিয়ে হারিয়ে যাওয়া কাজলচোখের চাঁদ, কে বেশি সুন্দর?

• মাকসুদ খান সোহান |
• ০১ সেপ্টেম্বর ২০২৬

‘কারমিনা’য় একজন জ্ঞানী মানুষের মুখ দিয়ে হোরাস লিউকোনোয়ি নামের নারী চরিত্রটি উদ্দেশ্যে কার্পে ডিয়ামের কথা বলেন। হোরাস তাকে বলেন, ভবিষ্যৎ কেউ জানে না। তাই আগামীকালের চিন্তায় সময় নষ্ট না করে আজকের দিনটাকে ভালোভাবে কাজে লাগানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

• ফারিয়া আক্তার জুঁহি|
• ২৪ আগস্ট ২০২৬

মাইকেল জ্যাকসন শুধু বিনোদনের ফেরিওয়ালা নন, তাঁর সৃষ্টিকর্মের অনেক জায়গাতেই তিনি প্রাণ-প্রকৃতি ও মানবতা নিয়ে আওয়াজ তুলেছেন। ‘আর্থ সং’ তেমনই একটি গান। প্রকৃতির পক্ষে ও পৃথিবী ধ্বংসের বিরুদ্ধে এই গান এক শক্তিশালী প্রতিবাদ ও আত্মজিজ্ঞাসা।

• সজীব কুমার মন্ডল|
• ২২ আগস্ট ২০২৬