আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করা একজন মানুষ। জীবনের একটি পর্বে আমি একটি ধোঁয়াশায় বাস করতাম। আমি মাদক-নির্ভরতা এবং অনুশোচনার অন্তহীন চক্রে আটকা পড়েছিলাম। প্রতিদিন মনে হচ্ছিল জীবন অজানা গন্তব্যের দিকে ধাবিত হচ্ছে। আমার মনের মধ্যে রক্তপাত হতো, হৃদয়ের গহিনে আঘাত লাগত। এটা বিশ্বাস করা এখনও একটু কঠিন যে আমি এখন সুস্থ আছি। পরিষ্কার মনে আমার নিজের গল্প বলছি। কিন্তু এই জার্নি থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি, সেটা হলো পরিবর্তনটা সম্ভব; এমনকি যদি মনে হয় সবকিছু হারিয়ে গেছে।

আমি এখন ঢাকায় আছি, পরিবারের সঙ্গে। ভালো আছি। কিন্তু ওই দিনগুলোতে আমার পৃথিবী এক সংকীর্ণ জায়গায় সীমাবদ্ধ ছিল। যেখানে আমি সবসময় পরের দিন, পরবর্তী জায়গার সন্ধানে নিজেকে তাড়া করে ফিরতাম। আমার বন্ধু ছিল, অথবা হয়তো শুধু মানুষ যারা একই চাহিদা, একই আকাঙ্ক্ষা ভাগ করে নিয়েছে। একসাথে, আমরা আমাদের আত্ম-ধ্বংসে নিরাপদ বোধ করেছি। মাদক একটি নিশ্চল পণ্য, যা আমাদের ব্যথা এবং ভয় থেকে রক্ষা করে। আমি তাতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।

এক রাতে, হাজার রাতের অন্ধকারের মতো মনে হওয়ার পর, আমি রাস্তায় পড়ে গেলাম। আমি জানি না তিনি কে ছিলেন—একজন অপরিচিত পথচারী - আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি যখন জেগে উঠলাম, আমার পরিবার সেখানে ছিল, তাদের চোখে অশ্রু, কিন্তু তাদের অভিব্যক্তিতে অন্য কিছু ছিল। তারা শুধু দুঃখী ছিল না; তারা নিশ্চিত ছিল, আমি শেষ। তারা আমাকে ফিরে পেতে চেয়েছিল। আকাঙ্ক্ষা ছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, স্পষ্টতার সাথে যে আমি বছরের পর বছর যা অনুভব করিনি, সেদিন পেরেছিলাম। বুঝেছিলাম, আমি নিজেকে ফিরে পেতে চাই।

সেই রাতের পর, আমি একটি মাদক পুনর্বাসন কেন্দ্রে যেতে রাজি হয়েছিলাম। প্রথম দিনগুলো ভয়ংকর ছিল। গভীর অনুভূতিগুলোর মুখোমুখি হতে বাধ্য করা হয়েছিল, ভেবেছিলাম আমি অসাড় হয়ে যাব। তবে আমি এমন লোকেদের সমর্থন পেয়েছি যারা একই পথে হাঁটছিল, যারা জানত ছায়ায় ভরা পৃথিবীতে বাঁচতে কেমন লাগে। ধীরে ধীরে, আলোময় হয়ে উঠতে শুরু করে আমার জীবন, এবং আমি বেঁচে থাকার নতুন কারণ খুঁজে পেতে শুরু করি।

এটি শুধু কাউন্সেলিং সেশন বা থেরাপি যে সাহায্য করেছিল তা নয়; এটি জীবনের সাথে পুনরায় সংযোগ করার সুযোগ ছিল। আমি আঁকতে শুরু করি। শৈশবে ভীষণ পছন্দ করতাম। আমার খুব শখ ছিল। কিন্তু সেটা অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমি আমার লালসা মোকাবেলা করার জন্য মননশীলতার অনুশীলন শিখেছি এবং সেটা করতে গিয়ে প্রথমবারের মতো আমি আশা অনুভব করেছি।

আজ, আমার জীবন অন্যরকম। আমি ভালো কাজ করছি, এমন লোকদের দ্বারা ঘেরাও হয়ে আছি, যারা সত্যিকার অর্থে আমার প্রতি যত্নশীল। আমি এমনকি স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজও শুরু করেছি, অন্যদেরকে আমি লড়াই করার সাহস খুঁজে পেতে সাহায্য করছি। কখনও কখনও, আমি এমন লোকদের সাথে দেখা করি যারা আমি যে চক্রে  ছিলাম—হারিয়ে যাওয়া, সংগ্রাম করা, পালানোর জন্য অনুসন্ধান করা—সেরকম অবস্থা থেকে ফিরে আসতে চায়। আমি তাদের বলি যে আমি যদি পরিবর্তন করতে পারি তবে তারাও পারবে। 

আমি বলব না, এই যাত্রা অনেক সহজ। এই যাত্রা ভীষণ কঠিন। তবে এটি মূল্যবান। প্রতিদিন, আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই আমি কোথায় ছিলাম এবং কতদূর এসেছি। এই প্রাণবন্ত ঢাকা শহরে, আমি অবশেষে স্বাধীন, বেঁচে আছি এবং সবার প্রতি কৃতজ্ঞ।

 [লেখকের নাম পরিবর্তিত]